23-vuotiaana työskentelin kesän ohjaajana 8-12-vuotiaiden yöleirillä lähellä Geneseen keskistä vuoristokaupunkia Coloradossa. Kun olemme puhuneet ankarasti siitä, mitä voisi tapahtua, jos joku menisi nukkumaan välipala makuupusseissaan - karhut, ihmiset!- me suljemme lapset telttoihinsa yöksi, lukitsemme keittiömme sisältävän mökin ja yritämme nukkua muutaman tunnin.
Eräänä aamuna noin kello 17.30, erityisen pitkän yön lohduttavan kyynelehtivän, koti-ikäväisen tweensin jälkeen, raahasin itseni keittiöön kahville. Kaksi muuta ohjaajaa oli jo paikalla tutkimassa hylkyä: rikkinäinen ikkuna, ruokalaatikot linoleumilattian poikki, purskepussit kuumaa kaakaosekoitusta ja sokkelo chocolaty-tassunjälkiä. Oletimme tarvikkeidemme olevan turvassa tunkeilijoita vastaan, - mutta heppoiset ikkunat eivät pärjää nälkäiselle karhulle.
Se tapaus oli oppikirjallinen tapaus ruoan ehdollistamista, sanoo villieläinbiologi Wes Larson, joka tutki ihmisen ja karhun konflikteja. "Karhu, joka murtautuu jonkun leirintäalueelle, ymmärtää nyt, että he voivat saada tämän todella kaloritiheän ruoan", hän selittää. "Se on valtava voitto suhteellisen vähästä vaivannäöstä verrattuna marjojen poimimiseen tuntikausia." Leirikeittiöön murtautunut karhu teki jatkuvasti riskianalyysiä – vaikka hän ei kuinka halunnut olla vuorovaikutuksessa ihmisten kanssa, palkkio houkutteli häntä liian houkuttelevaksi pysymään poissa.
"Silloin he alkavat tehdä epäaistikoita", Larson sanoo. Toisin sanoen: he alkavat olla vaikeuksissa.
Lähes jokaisella Karhulla Grizzly and Wolf Discovery Centerissä (GWDC) West Yellowstonessa Montanassa on samanlainen taustatarina. Keskus on voittoa tavoittelematon koulutuslaitos, jossa on harmaakarhuja, jotka eivät syystä tai toisesta pysty selviytymään luonnossa. Siellä asuu myös kolme pientä laumaa vankeudessa syntyneitä susia, kourallinen loukkaantuneita raptoreita ja viisi amerikkalaista jokisaukkoa.
Kun villieläinvirkailija mistä tahansa Amerikan lännestä, Alaskasta tai Kanadasta on riesa harmaakarhu ja haluaa välttää sen eutanointia, GWDC on usein lähellä heidän soittolistansa yläosaa. (Valitettavasti keskuksen rajallisen kapasiteetin vuoksi vastaus on usein, että se ei voi ottaa toista karhua. Siinä tapauksessa, sanoo Randy Gravatt, GWDC: n konttitestauskoordinaattori, karhut on tyypillisesti eutanoida.)
Coram, uroskarhu, jonka paino vaihtelee vuodenajasta riippuen 550-680 kiloa, vaelsi Kalispellin läpi Montanassa ja tarkisti kuistit koirankipinän osalta. Montana Fishin, Wildlifen ja Parksin viranomaiset vangitsivat hänet kolme kertaa ennen kuin hän päätyi GWDC:hen. Henki, naaraskarhu, ei voinut pysyä poissa golfkentältä Whitefishissä; Hänet siirrettiin kuusi kertaa - kerran jopa 160 kilometrin päähän, mutta hän löysi tiensä takaisin siihen helppoon ruokalähteeseen - ennen kuin yksi hänen pennuistaan jäi auton alle ja hänet vietiin West Yellowstonen laitokseen.
Coram, Spirit ja kuusi muuta GWDC:ssä elävää karhua eivät kuitenkaan vain katoa vankeudessa. Heillä on tärkeä tehtävä: he testaavat säiliöitä selvittääkseen, ovatko ne karhunkestäviä.
